AllyのBlog

※本文亦刊載於PTT〔EriFukatsu〕深津繪里版，未經同意請勿任意轉載。

（二）

「正確答案」不是我們想呈現的作品，
找尋的「過程」才是我們要呈現的

「春琴」的導演麥克伯尼出生於英國，目前為合拍劇團藝術總監，同時也以演員的身份活躍於電影圈。他的作品總是透過肢體動作及影像元素，藉以擴展舞台劇表演上的可能性，也曾以村上春樹的短編作品「象的消失」為藍本，將之改編為舞台劇「大象消失記」。他在1995年初次造訪日本時，第一次讀到谷崎潤一郎的隨筆作品「陰翳禮讚」，從那之後，他便一直對谷崎潤一郎的作品很有興趣，也一直很想把谷崎的代表作「春琴抄」改編為舞台劇。「春琴抄」是部述事方式獨特的小說作品，故事描述一位眼盲的三絃琴老師「春琴」，和一位從小向她學琴並擔任其引路僕人「佐助」之間那極度扭曲、幾近獻身的愛情故事。谷崎潤一郎在「陰翳禮讚」一書中描述了西方人和日本人對於各類事物的不同看法。像是對於「陰暗」這件事的看法差異：西方人覺得廁所就該在牆上貼上白色磁磚才算得上衛生；而當時日本的廁所卻常是光線昏暗不明的，亦即日本人對這種淨與不淨之間的曖昧有其偏好，書中提到了許多這類的課題。日本人將曖昧模糊視為一種美，而麥克伯尼則將「陰翳禮讚」中的世界觀，也就是這種模糊的美感，和「春琴抄」結合並將之昇華為舞台劇「春琴」。另外，麥克伯尼的劇場作品中通常不會以戲曲的方式呈現，這次也是如此，而且一開始並未決定角色要如何分配，唯一確定的，就是要將谷崎潤一郎的「陰翳禮讚」及「春琴抄」改編為舞台劇而已。

「工作坊開始的頭一天，麥克伯尼向大家說的第一句話是：『雖然這次要求大家來參加，但我其實完全沒有規劃任何排練內容』。他還說『我不是裝帥喔！我是真的完全沒想過。』（笑）他接著又說『你們可能會被經紀公司那邊問到“跑到倫敦去到底都在幹嘛”，到時我希望你們回答“一切都很順利”』（笑）。一聽到他這麼說，就整個人完全放鬆下來。」

說自己「什麼都沒準備」的麥克伯尼，在之後的三禮拜，真的和深津及其他的演員一起從零開始創作。第一個禮拜完全沒用到谷崎的文本，就從調整所有人的呼吸步調開始。接著為了結合所有人對光與影的想像，他要求他們透過繪畫來表現蠟燭、日光燈、聚光燈等四種不同的光線。雖然要求他們畫蠟燭的光線，但可不是把蠟燭畫出來，而是把自己從蠟燭感受到的東西透過繪畫表現出來。一開始要求他們用鉛筆，接著則改以筆及水墨畫來畫。麥克伯尼還向他們提出要求：「光線會有漸層的變化，所以我希望你們可以把由明到暗的層次表現出來」。此外，在排練場還以紅、橙、黄、綠等顏色劃分區域，並要求演員們將在不同顏色之間所感受到的光線差異，透過肢體動作表現出來，並要求他們一直重覆排練。對於麥克伯尼而言，在思考要如何將谷崎的小說轉為劇本之前，為了讓所有的東西合而為一，必須先讓演員們能夠擁有「共通語言」。

「對一個演員而言，沒有比這次更難得的機會了，對吧？我的意思是說，能夠在一個固定的地點、在一段時間之內，只要單純思考如何去當個演員，所以我真的非常地開心能有這個機會。在日本工作的時候，基本上沒什麼時間能夠讓我深入思考，但我偶爾也會自問，我──『深津繪里』這個人，到底現在演的角色是什麼，或是到底為什麼非得透過這種方式演出等問題。雖然那是我正在做的工作，但說不定我在不知不覺間已經受限於自己的名字之中。即使我並非有意識地這麼表現，但觀眾也只能看到我所表現出來的樣子而已。況且，就算我想儘量在演出時表現更多的『自我』，但在心底總會有個聲音，把那個『自我』拉回來，或是有那麼一瞬間會認為自己太過得意忘形。但在倫敦時完全不是這麼回事，不用裝模作樣，可以讓自己完全處於重新開機的狀態。雖然到目前為止演出過的作品也是以相同的心態面對，但我很清楚這一次是真的達到那樣的狀態，能夠不用思考、完全交出自己。我覺得能夠知道自己還有這一面很幸福，而且這次我真的學到了很多非常難得、用金錢換不到的經驗，之後也能把這次學到的東西，運用在舞台劇的演出，或是平常演戲的工作時也能派上用場。所以，在尚未確定『春琴』中要擔綱的角色之前，我就已經很開心了。」深津笑著說：「麥克伯尼應該不太知道我是誰…搞不好連我在日本是做什麼的都不曉得。」

這趟旅程的收穫，並不只是在旅程中看到或感受到的東西。自己長久居住的土地以及在那片土地上度過的時光所代表的意義，有些東西得要透過旅行隔開些距離後才能看清。而這些事，不管是好是壞，只有透過「距離」才能夠察覺。就算是做同一件事，只要場域不同，就會有不同的意義。雖然深津認為「麥克伯尼應該不太知道我是誰」，但或許麥克伯尼所認識的，是深津這個人的本質。我認為他其實不覺得自己必須了解那個背負著角色性格的、身為女演員的她，而是只對深津的某個部份感興趣……像是她原本所擁有的特質之類的，所以才讓她到倫敦去。

深津在倫敦的生活，幾乎每天就是來往於排練場和住處之間。她和一位擔任舞台劇導演的女性同住在一間公寓中生活，每天早上搭公車去排練場，早餐通常就在住處烤片吐司或是吃個水果就打發。排練結束之後會和麥克伯尼還有其他的演員們一起去酒吧，有時也會獨自出去吃飯。「我還蠻享受一些小事的，像是某天突然發現，原來這條地鐵路線要在某一站轉乘，才會更快到達目的地之類的。雖然我在日本也可以到處趴趴走啦！因為我是公眾人物，有人上前和我打招呼對我而言也是一種鼓勵，我也很開心，但有時候沒做好心理準備，這時若突然有人來跟我說話，會讓我變得有些緊張。在倫敦的話，只要有休假，我還蠻常出門到處逛逛的，像是去逛百貨公司。有一次我聽說有一種餐點是在貝果中間夾著用塩水川燙過的牛肉，就很想吃吃看，結果完全跑錯地方，走了好遠的路，最後還是沒找到。」（笑）

在倫敦的工作坊，排練進入後半期時才慢慢地把谷崎的小說放進排練中，並逐漸有了具體化的成果。在這個階段的排練內容，就是由麥克伯尼挑出小說中的一個章節，然後再由工作坊的演員們分組去試著表現當中的內容，如此重覆進行排練，也是在這個時期決定要在劇中使用榻榻米及人偶的。然而，麥克伯尼卻在最後一週時身體出狀況，結果那一整個禮拜都沒參加排練。雖然演員們仍繼續排練工作，並配合三味線老師彈奏的樂音進行動作排演，但進度仍是受了一些影響。不過深津卻在這段期間內，因為麥克伯尼的一位女性友人來工作坊探班時所說的一句話，而得到了一個啟示。

「『現今的物理學認為，人類眼裡的一切，都只是幻想。』她說這是目前物理學上的主流認知。意思是在眼裡所見的事物，是因為有人看到了才初次成為真正存在的東西。雖然聽起來很複雜，不過這句話很令人深思。人類的確會被眼前所見的事物迷惑，而有些東西就是因為看得見所以才感覺不到。所以才說「人類眼裡的一切，都只是幻想」，聽起來或許有些哲學性又有些極端，但我卻認為這和春琴是位盲人這件事有些關連。而且她把那麼難的道理，用簡單的話語傳達給我們，這真的太厲害了。困難的道理用困難的方式便無法傳達，你希望對方能明白你說的話對吧。我想這次的演出也是相同的道理。如果我想用這種方式表演、傳達意念，就應該要用簡單的方式傳達。就是因為麥克伯尼和她都以這樣的角度看事情，所以做出來的東西也不會是單一面向的。『我們要做的，是要把做起來很複雜的東西，讓它看起來很簡樸』、『但是又不能讓觀眾很容易就看出來』，這是麥克伯尼最常掛在嘴邊的話。我想就是因為如此，我們才必須做那麼多的事。那都是為了讓一切到達簡樸之境所必須做的準備。」

這次雜誌的拍照工作的地點在東京都內，在現場和深津聊到一組和蠟燭有關的照片，攝影師是杉本博司，據說整個攝影的主題就只有一根蠟燭。她還說，明明就是用同一根蠟燭，但卻又不會拍出同樣的東西，她一方面覺得很不可思議，但又覺得那好美。乍看之下既簡樸又平凡無奇的蠟燭，只要觀看的角度或是觀看的人的心境有所不同，一轉眼就會和先前看到的樣貌完全不一樣。今日眼前所見的，只不過是複雜事物中的其中一個面向而己。這次的作品並不是戲曲，在舞台上演出的演員也沒有既定的台詞。或者該說，重點不在於要說什麼台詞，而是那些台詞，如果不能把作品中複雜的部份，以簡單的方式表現就沒有意義了。所謂的簡樸就是指這點，而那些台詞或是表演型式，必須要能把眼前看不見的東西，投影到觀眾的心裡去，而非單純呈現在觀眾眼前，才符合「簡樸」的要求。

「雖然麥克伯尼對這部戲的想法很複雜，但經過三個禮拜的排練，我覺得我們已經很接近他腦中所想的樣貌，了解他想要做的是什麼。因為聽到那句『人類眼裡的一切，都只是幻想』，之後再去閱讀『春琴抄』時便有了完全不同的看法。『人生當中唯一最確定的事，就是所有的事都是不確定的，只有這點是唯一可以肯定的。』是麥克伯尼最常掛在嘴邊的話，總覺得那樣的世界觀我現在可以理解了。」

她在2007年年底回到日本，隔年一月七日再次進行排練。試演會即將在同年的二月二十一日舉行，但這時劇中的配角及台詞都還沒完全定下來。舞台劇的製作人及深津的經紀人都未獲准進入排練場，此時的排練也陷入膠著狀態，但深津卻說她一點都不會感到不安。「我這麼有自信，是因為這部戲真的是由所有人一起，從無到有一點一滴累積建立起來的。大家的意見能夠在這部舞台劇中呈現，我真的覺得非常開心。」
（待續）